芥川无法摆脱家族制度，不得不分手。大正四年五月，吉田弥生与一名海军士官结婚。无论初恋对象是哪位，初恋以热望而开始，迅速凋零。“周围是丑陋的，我自己也是丑陋的。眼看着这一切而生活，是痛苦的。......对于离开了利己主义的爱的存在，我表示怀疑。”（1915年3月9日致恒藤恭书信），短暂恋情的破灭促使芥川深入思索人们潜藏心底的自私，这与他的厌世和怀疑情绪相结合，导致了事实处女作《罗生门》的诞生。
芥川龙之介与友人，中间蹲坐者为芥川龙之介，照片最左边者为菊池宽，1919年
大正四年（1915）11月在《帝国文学》上发表《罗生门》，同年12月在同学松冈让引荐之下，参加了位于早稻田南町的“木曜会”，拜入夏目漱石门下。大正五年（1916）2月，他与久米正雄、松冈让、菊池宽等创办第4次《新思潮》，在创刊号上他发表的《鼻子》，也是从《今昔物语集》取材，反映了他失恋后的苦闷抑郁的心情，通过老和尚禅智内供鼻子的长短变化，反映了“旁观者的利己主义”。读者能从他诙谐轻松的笔墨下，感受到一种无以名状的寂寞和悲哀，老和尚毫无主见，为他人左右，与芥川面对初恋的态度相类，他控制不住对爱的渴望，但又无力去抵抗。他深刻意识到，家族的态度其实是一种极度自私的体现，而自己同样也是一种自私。
“一间书店的二楼。二十岁的他登上搭在书架上的西洋式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……不久，天色渐暮，但他依然热心地看着书脊上的文字。摆在那里的，与其说是书籍，莫如说是世纪末本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、豪普特曼、福楼拜……”
“一间书店”指东京中央区日本桥的丸善书店，当时二楼为西洋书。芥川经常逛这家书店，摄取文学知识。世纪末指十九世纪末欧洲的怀疑、颓废、唯美的文艺思潮。“人生还不如一行波德莱尔”是芥川有名的警句，艺术的永恒之美超越了平凡庸常的人生。至少对芥川而言，艺术是高于现实人生的。他一生中秉持这一信条，并为此献身。
二十四岁这一年可以说是芥川人生中的重大转折点。7月他从东大毕业，9月在《新小说》上发表的《芋粥》受到好评，12月又到横须贺海军机关学校担任英语教师。入职不久就接到老师漱石的死讯，参加葬礼时他神情黯然，泪流满面。他给后来的妻子冢本文写信说“我从未如此难受悲伤过……”。
（最左）芥川于海军学校任教时
大正六年（1917）5月他的第一部短篇小说集《罗生门》由阿兰陀书房出版。6月27日的闷热夏夜，东京日本桥的鸿巢饭店群贤毕至，席间有谷崎润一郎、久米正雄、铃木三重吉、小宫丰隆、江口涣、佐藤春夫等作家，他们聚在一起，庆祝芥川的第一部作品集《罗生门》出版。在过去的一年里，芥川作为东大高材生毕业，漱石最得意的门生，工作就有了安身立命的资本，而且才华夺目，一跃成为文坛最闪亮的新星。未来璀璨可期，着实羡煞旁人，难怪日后佐藤春夫不无感慨地回忆道：“我一边思索着自己无望的文学生涯，一边想，身处满座中心、意气风发的芥川是幸福的。”
芥川龙之介生命中的女人，左图：冢本文，中上：吉村千代，中下：平松麻素子，右上：秀茂子。右下：片山广子
“更奇妙的是，每当我在心里勾勒你的样子时，总会浮现出同样的面庞来。我想象中的你是微笑着的，尽管我形容不出具体的形貌……我总是想起你的样子，有时想得心里发疼。但在这样的时候，痛苦却也是一种幸福。”这是芥川写给冢本文情书里的话，说明他对交往对象是倾慕的。大正七年（1918）26岁的芥川与年仅18岁的冢本文结婚，冢本文是芥川好友山本喜誉司的外甥女，她的父亲是海军少佐冢本善五郎，死于日俄战争。芥川认识冢本文时，她还在迹见女学校上学。虽然她没有太多的文学修养，但芥川在给文的信中称：“你不懂文学也没关系，只要你能发自内心的爱我便可以了。”
冢本文是位直率而又贤德的女性，芥川在其家人反对下断绝了初恋，没有比这个更让文信赖他的了。正是这样的文子，才能忍耐自己丈夫芥川龙之介精神和生活上的苦楚。芥川在田端娶妻生子，是他生活最安定创造力丰沛的时期，写下了大量高质量的作品，像《地狱图》、《黄粱梦》、《蜘蛛之丝》、《舞会》、《秋》、《秋山图》、《竹林中》、《南京的基督》、《诸神的微笑》、《河童》等佳作。婚后冢本文恪守妇道，发自内心的爱着芥川，为这位敏感的天才作家生下了“比吕志”、“多加志”、“也寸志”三个儿子。
芥川比吕志与父亲龙之介
大正九年（1920）芥川在写作《秋》时，曾向冢本文询问过：“女人一般都怎样写信，怎样梳妆打扮” ，而当时妻子文未能答上，便把很了解这些的平松麻素子介绍给了他，她认为作为精神衰弱的芥川的说话对象，麻素子是适合的。此后事实的发展超过了文子夫人的想象，芥川与平松之间的关系，文子夫人的想象。麻素子幼年时代的好友，虽同情芥川的处境，并没有背叛文子。
在《某个傻子的一生》（二十一 狂人的女儿）“坐在前面那辆人力车上的是一个狂人的女儿，不仅如此，她的妹妹是因嫉妒而自杀的，——事到如今，怎么也没有办法了。他已经对这个狂人的女儿——只具有强烈动物性本能的女人感到厌恶。此时的两辆人力车已走过墓地。在附着蛤壳的大石堤中，立着几个黑乎乎的石塔。他望向石塔对面那微微闪光的海洋。突然对这女人的丈夫——那个无法抓住这个女人的心的人，生出一种轻蔑的感觉”。
此文中的“女子”指的就是秀茂子，大正八年（1919年）6月10号，也就是芥川与冢本文结婚仅一年，便在皇宫中以岩野泡鸣为主的十日会上，结识了长自己两岁女歌人秀茂子。三个月之后的9月15号再次相见。夜晚回家后感到：“心情激动无法止，是喜是悲无从知”。芥川在“我鬼窟”中，特地把茂子称为“愁人”，这位女子已身为人妻，作和歌也写剧评，是文坛上交际花，并且生着一张日本式的忧愁面孔，芥川对她一见钟情，爱之有加。与她发生了肉体关系之后，精神上造成极大困扰。
由于两人各自都是已婚状态，秀茂子在大正十年（1921年）生下一婴儿，曾威胁过芥川说：“这很可能是你的孩子”。两人交往甚密，后因她的自私自利芥川渐生厌恶。这种“不伦”势必造成压力，小穴隆一对芥川的回想中曾详细提到——芥川因她的“动物性本能”饱受煎熬。他前往中国考察，也有暂时摆脱她的元素，但回国后又遭受到她的纠缠。
生父新原敏三、芥川龙之介、叔父新原元三郎，五岁的芥川龙之介
芥川龙之介本姓新原。他的父亲新原敏三原本出身山口县玖珂郡贺美田町，在戊辰之役从戎，家道从此中落。明治维新之后，他上东京经营乳业，在新宿和筑地拥有牧场。龙之介是这个家庭的长子。当年正值新原敏三42岁，阿福33岁，这个年龄搭配在日本的习俗中被称为“厄年”，意味着“人生中会有不好事情发生”。而且厄年有一说是叫“前厄”，指的是“在厄年之前的一年也会有灾祸发生”。
不幸的是，就在龙之介出生的前一年，他七岁的长姐因脑膜炎夭折。故而按照习俗，龙之介的父母要假意将他“扔掉”，再拜托友人将“捡到的弃婴”送还。虽然新原家按习俗照做了，或许是因为长女夭折以及自己的兄长去世的缘故，他的母亲阿福在芥川出生八个月后精神失常。在母亲生病后，龙之介被舅舅芥川道章收养。阿福在龙之介十岁时去世，在这之后，龙之介被取消了在新原家的户籍，成了芥川家的养子。
芥川生于东京市京桥区入船町八丁目一番地（位于现在的东京都中央区明石町十丁目十一番地）
传说芥川的名字是缘于他在龙年、龙月、龙日、龙时出生，可惜现今留存的资料上并没有标明他的出生时间。虽然在户籍上登记为“龙之介”，但他在芥川家、府立三中、一高、东京大学等相关名册上记载的名字却是“龙之助”。龙之介本人并不喜欢“龙之助”这个称谓。
芥川家曾为士族，家中有着浓厚的文学艺术氛围，这培养了龙之介对日本古典文学的素养。但是，他发疯的母亲却对他的人生投下了不可抹掉的阴影。芥川龙之介曾发出“人生悲剧的第一幕是从他们成为母子开始的。”母亲长达十年处于发狂状态，狂人之子意识令他对狂病遗传非常恐惧，由于母亲的原因，他十分担心自己也会发狂。
芥川思维纤细，他这个人“神经脆弱到连门前有人咳嗽都会大吃一惊”。上大学时的“北原白秋的人妻恋爱事件”，对他冲击极大。北原白秋与邻家主妇松下俊子的恋情被发觉后，俊子的丈夫以奸通罪起诉北原，致使北原白秋患上抑郁症和精神压迫症，芥川由此联想到自身，白秋与俊子的恋情如果代表着奸通和发狂的话，他想自己与茂子的关系也是如此吧。
芥川与茂子虽只发生了一次关系，就让他感受到了无比的精神压力：“与其在事情败露后去解决，我更想不发生这样的事情” 。芥川的神经衰弱、失眠、安眠药中毒等病症，在他从中国旅游归来后的（大正十年）秋天就开始起发作了。大正十二年（1923年）6月9日，白桦派重要人物之一有岛武郎与年轻漂亮的女记者波多野秋子一起在轻井泽的别墅上吊自杀，31岁时芥川深受触击，在这一年文风大变，彻底转向对人生绝望的书写。
芥川龙之介“最后的恋人”片山广子
片山广子寄给芥川龙之介的书信。上面写着“如果这个月不行的话，下个月(中略)请一定与我相见”等内容
大正十三年（1924）7月下旬至9月，芥川在轻井泽避暑，结识“在学问上可与之匹敌”的才女片山广子，她是和歌诗人、爱尔兰文学翻译家，是芥川所尊敬爱慕的女子，他有首抒情诗《越人》写的就是她。
风中飞舞的菅草斗笠，
怎会落到路上。
我的名字何足珍惜，
珍惜的只有你的名字。
在轻井泽两人内心趋近，交流渐深。回到东京后，广子通过探讨文学话题等与芥川保持书信往来。作家堀辰雄是芥川的弟子，也是两人交往的在场旁观者，他在老师自杀后，以现实模板创造了以芥川和广子为原型的小说，《神圣家族》中的细木夫人、《菜穗子》中的三村夫人皆以片山广子为原型，《神圣家族》中扁理是堀辰雄自己、九鬼是老师芥川、绢子是广子的女儿片山综子。小辰雄对综子心生恋意，芥川与大14岁的广子产生柏拉图式恋爱。
手持长篇小说《过客 芥川龙之介最后的恋人》的作者谷口桂子
芥川逝世90周年之际，出身于三重县四日市市的作家谷口桂子通过小学馆，出版了长篇小说《过客芥川龙之介最后的恋人》描绘了片山广子的半生，她认为她和芥川这段感情属于两情相悦，但恋爱关系究竟处于何种程度目前尚不明确。她以轻井泽的旅馆为开端，一路走访了广子的亲戚和曾经的女佣，聆听到了给人冷漠印象的芥川却对广子说出戏谑之词，丈夫先逝的广子变卖装饰品维持生计等生平故事。芥川和广子家世与年龄虽相距甚远，但并不影响两人加深关系，谷口倾向于：“两人不仅是文学上的知音，在对方的心伤之中，彼此契合，或许因此加深了恋爱关系……比起文豪芥川，广子更加爱恋那个因全盛期已过而苦恼的芥川。”
大正十三年（1924）10月，芥川的岳父死去，内弟冢本八洲亦患吐血病，芥川自己也遭受着感冒、神经性胃下垂、痔疮、神经衰弱等病的折磨，身体更加虚弱，开始接受斋藤茂吉的治疗。昭和二年（1927年）新年伊始，芥川二姐家房屋失火，住宅全被烧毁，此前姐夫西川丰曾为之投下巨额保险，故被人怀疑为其纵火，在苦恼中卧轨自杀。姐夫死后，二姐一家无处容身，投靠了芥川，芥川为二姐家欠人的高利贷疲于奔命，这让芥川的精神状况雪上加霜。
由谷崎润一郎的小说改编的《平成细雪》（2018）
名作「細雪」は、大阪の名家の4人姉妹（鶴子、幸子、雪子、妙子） 谷崎潤一郎の旧家
4月他开始在《改造》上连载《文艺的，过于文艺的》（至7月）一文，同时，他与谷崎润一郎就小说的思想这一问题展开论战。谷崎主张小说内容必须有趣，而芥川主张小说无限接近于诗歌的单纯。如果说分歧的话在于艺术主张上，谷崎从自然主义逃出，沉浸在唯美和感官的世界里；芥川则艺术至上，追求文学人学的绝对纯粹。芥川在文体上精雕细琢，谷崎的文风则是放浪恣肆，毫无顾忌。其实真正探求更深层次的原因，则是谷崎想找个旗鼓相当的对手。谷崎是芥川大六岁的学长，夏目漱石对芥川赞赏有加，而对谷崎未置一词,谷崎自觉不自觉地选中了芥川。
两人正吵得不可开交时，芥川突然来访哭着说“我希望有个年长的人卸下我的缺点”，当时还帮谷崎扣上白衬衫纽扣，并将谷崎想寻的书和画册送上门来，这让正处于论争亢奋的谷崎无所适从。“虽然知道他是好意，但在针锋相对的时候送来，以前从未发生过这种事，实在有些受不了”。芥川敏感脆弱，这在谷崎眼里成了“太过细心”，以至于过后不久芥川自杀，谷崎陷入茫然，如果道歉的话，反而显得奇怪。
任知，诗人，作家、日本文化学者。南开大学毕业，现居天津写作。曾为假日100天人文版编辑、昆明生活新报、广州信息时报、曾主编独立诗刊《个》，著有诗集《孤屿心》、日本文化集《完全治愈系》、《东瀛文人风谭》等，《平成年代日本电影》已与上海交大签约。目前主要针对的是日本文化和民国女画家研究以及中日生活美学的内容。约稿、出版或做文化活动、转载公号，请联系微信：wangrenzhitj。
由于电脑操作问题，造成大量章节混乱缺失，影响整体阅读，重新编排了下。捕捉文人的绯闻，由于当事人鲜有记述，需要大费周章，从细节中寻觅，或从资料里考证，其间不免有错讹，希望内行人士，提出宝贵意见。喜欢文章的亲友自由转发，为了促进更新，请打赏支持，感谢大家一如既往的关注。返回搜狐，查看更多